Zadnjega septembra je minilo sedemdeset let od dneva, ko je filmski svet izgubil enega najbolj prepoznavnih obrazov. James Dean je bil v trenutku svoje smrti star komaj štiriindvajset let, a je v tako kratkem času postal ikona, ki presega film, avtomobile in celo generacijo. Njegov obraz z zamišljenim pogledom in cigareto v kotičku ustnic je postal sinonim za uporništvo, mladost in nenehno iskanje svobode.
Tragedija, ki se je zgodila 30. septembra 1955 na prašni kalifornijski cesti, ga je spremenila v legendo. Čeprav je za seboj pustil le tri celovečerne filme, se njegovo ime pojavlja v istem stavku kot največji igralci vseh časov. Smrt ga ni izbrisala iz zavesti, temveč ga je povzdignila na piedestal, kjer je postal več kot le igralec - postal je mit.
Avtomobil je bil del njegove osebnosti skoraj tako močno kot filmska kamera. Ko je v porscheju 550 spyder, ki mu je nadel vzdevek Little Bastard, drvel proti dirkališču v Salinasu, ni vedel, da bo to njegova zadnja vožnja. Ironija usode je hotela, da je prav ljubezen do hitrosti in cest tista, ki je njegov uporniški simbol vtisnila v kolektivni spomin človeštva.
Sedem desetletij kasneje se Jamesa Deana ne spominjamo le kot hollywoodskega mladeniča, ki je prehitro odšel. Spominjamo se ga kot simbol nevarne privlačnosti avtomobilov, ki so mnogim slavnim prinesli enako usodo. Njegova zgodba je začetek dolgega seznama tragedij, ki dokazujejo, da glamur hitrosti pogosto skriva smrtonosno past.
James Dean - kariera in uporniška podoba
James Byron Dean se je rodil leta 1931 v Marionu v Indiani. Njegovo otroštvo ni bilo lahkotno; pri devetih letih je izgubil mater, oče pa ga je zaupal v skrb sorodnikom na kmetiji. Prav ta osamljenost in zgodnja soočenja z izgubo so mu dali globino, ki jo je kasneje znal preliti v svoje vloge. Po srednji šoli je odšel v New York, kjer se je posvetil igralski umetnosti in se priključil prestižnemu Studiu Actors, ki ga je vodil sloviti Lee Strasberg. Dean je bil hitro opažen - ne le zaradi svoje karizmatične prezence, temveč tudi zaradi metode igranja, ki je temeljila na čustveni resnici in ranljivosti.
V Hollywoodu je debitiral v nekaj manjših vlogah, a že prvi resnejši nastop v filmu Vzhodno od raja (East of Eden, 1955) mu je odprl vrata v zgodovino. V njem je zaigral Cala Traska, zmedenega in uporniškega sina, ki je iskal očetovo ljubezen. Kritiki so pohvalili njegovo avtentičnost in intenzivnost, gledalci pa so v njem prepoznali nekoga, ki govori njihov jezik - jezik dvomov, neukročenosti in želje po svobodi. Pravi pečat je pustil nekaj mesecev pozneje v filmu Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 1955). Vloga Jima Starka, srednješolca, ki se bori s starši, družbo in lastnimi demoni, je Deanovo ime zapisala v kulturni besednjak. Rdeča jakna, cigareta in uporniška drža so postali ikonični simboli petdesetih let, film pa manifest cele generacije, ki je prvič jasno izrazila svojo odtujenost od avtoritet. Dean je postal glas mladih, ki so v njem videli same sebe - ranljive, jezne in željne sprememb.
Njegov zadnji film Velikan (Giant, 1956) je izšel šele po njegovi smrti. V njem je upodobil ambicioznega naftnega mogotca Jetta Rinka, ki se iz skromnega delavca dvigne do bogastva. Čeprav je bil film posnet tik pred tragično nesrečo, je Dean s svojo interpretacijo pokazal, da ni zgolj najstniški idol, temveč igralec, ki bi lahko razvil eno najbogatejših karier v ameriški kinematografiji. Za svoji vlogi v Vzhodno od raja in Velikanu je bil posmrtno nominiran za oskarja.
Deanova privlačnost ni temeljila zgolj na igralskem talentu. Bil je utelešenje kontrasta - nežna občutljivost in surova moškost, uporništvo in ranljivost. Fotografije, na katerih zamišljeno hodi po newyorških ulicah, ali trenutki, ko s cigareto v ustih gleda v daljavo, so postali večni. Njegova osebnost je ujela duh časa, ko so se mladostniki prvič začeli jasno ločevati od svojih staršev in iskati svoj prostor pod soncem.
Dean je bil prototip nove vrste zvezdnika - nepopoln, mučen, a hkrati privlačen v svoji resničnosti. Njegova zgodba se je združila z njegovimi filmi in ustvarila arhetip, ki ga pozneje niso mogli ponoviti ne Elvis Presley, ne Marlon Brando, ne Kurt Cobain. Bil je in ostaja simbol večnega mladeniča, ki se nikoli ne bo postaral.
Usodni dan - 30. september 1955
Petek, 30. september 1955, se je začel kot vsak drugi dan v življenju mladega hollywoodskega zvezdnika. James Dean je bil v tistih dneh obseden z mislijo na prihajajočo dirko v Salinasu, kjer je želel nastopiti s svojim novim ponosom - srebrnim porschejem 550 spyder, ki ga je sam poimenoval Little Bastard. Avtomobil je bil lahkoten, dirkaško zasnovan in sposoben hitrosti, ki so presegale vse, kar je Dean vozil prej.
Tistega popoldneva se je skupaj s svojim nemškim mehanikom Rolfom Wütherichom odpravil na pot proti dirkališču. Sprva je razmišljal, da bi avto prepeljal na prikolici, a se je na koncu odločil, da bo do Salinasa raje odpeljal kar sam, da bo stroj pred dirko "utečen". Na poti se je ustavil, da bi pozdravil prijatelje, ki so potovali v istem konvoju, nato pa nadaljeval vožnjo proti severu po znameniti avtocesti Route 466 (danes Route 46).
Nekaj kilometrov pred mestecem Cholame se je približeval križišču, ko je nasproti s stranske ceste pripeljal mladi voznik Donald Turnupseed s fordom tudor. Oba voznika naj bi drug drugega opazila prepozno. Dean je vozil hitro, a ne neobvladljivo; Turnupseed je zavil levo in se neposredno postavil na Deanovo pot. Trčenje je bilo silovito in neizprosno. Porsche se je skorajda zdrobil ob močnejšem fordu, Dean pa je utrpel hude notranje poškodbe in zlom vratu.
Ob 17.45 je James Dean umrl na kraju nesreče. Wütherich je sicer preživel z zlomi, Turnupseed pa jo je odnesel z manjšimi poškodbami. Vest o nesreči se je razširila s svetlobno hitrostjo - še preden je sonce zašlo, so se naslovnice časopisov že polnile s tragično zgodbo. Hollywood je izgubil svojo novo zvezdo, svet pa je dobil nesmrtni mit.
Ironija ni mogla biti večja: Dean je le nekaj dni prej v kampanji ameriške prometne varnosti posnel kratko izjavo, v kateri je mlade voznike pozival k previdnosti. Njegove zadnje besede v posnetku so bile "Take it easy, driving - the life you save might be mine" (Počasi se vozi - življenje, ki ga rešite, je lahko moje). Le nekaj dni kasneje se je ta stavek spremenil v srhljivo prerokbo.
Avtomobil kot simbol in prekletstvo
V petdesetih letih je bil avtomobil več kot le prevozno sredstvo. Bil je simbol nove Amerike, ki je po vojni uživala v gospodarskem razcvetu, v svobodi gibanja in v kulturi mladih, ki so hrepeneli po neodvisnosti. Avto je predstavljal ključ do sveta, izhod z domačega dvorišča in vrata v odraslost. Za Jamesa Deana, ki je ljubil motorje in športne avtomobile, je bil jekleni konjiček naravna razširitev njegove osebnosti - hiter, neukročen, drzen.
Dean ni bil edini. Hollywoodski igralci in pevci so množično razkazovali svoje cadillace, corvette in jaguarje. Toda za mnoge se je glamur hitrosti izkazal za dvorezen meč. Na eni strani je avto ponujal svobodo in moč, na drugi pa je predstavljal nevarnost, ki ni priznavala zvezdništva. Prometne nesreče so postajale nove tragedije, ki so neizprosno lomile karizmatične figure pop kulture.
Deanov Little Bastard je sčasoma postal skoraj mističen predmet. Govorice so krožile, da je bil avto preklet. Deli vozila, prodani drugim lastnikom, so bili povezani z vrsto nesreč in poškodb. Celo prikolica, na kateri je bil porsche prevažan, naj bi povzročila hude nesreče. Čeprav so nekatere zgodbe bolj plod domišljije kot resnice, je ideja o prekletstvu le še poglobila legendo, da je Deanova smrt del večjega, temačnega mita.
Avtomobil kot prekletstvo se je odtlej vtisnil v kolektivni spomin. Vsakič, ko je še kdo od slavnih izgubil življenje na cesti, se je zgodba Jamesa Deana ponovila kot opomin. Zvezdniki so lahko z avti izzivali meje zmogljivosti in hitrosti, a ceste so ostale neizprosne - ne glede na to, kdo je sedel za volanom.
Drugi slavni, ki jih je vzel avtomobil
James Dean je bil prvi izmed svetovno znanih, ki so postali simbol tragične ljubezni do hitrosti. Le desetletje po njegovi smrti je Hollywood pretresla nova tragedija, ko je v Louisiani življenje izgubila igralka Jayne Mansfield. Fatalna blondinka, ki so jo mnogi videli kot naslednico Marilyn Monroe, je bila na poti proti New Orleansu, ko se je njena limuzina ponoči zarila pod tovornjak brez zadnjih luči. Udarec je bil tako silovit, da je Mansfieldova umrla na kraju nesreče, ameriška zakonodaja pa je kasneje zaradi tega dogodka uvedla obvezne zaščitne prečke na zadnjih delih tovornjakov, ki jih še danes imenujejo Mansfield bars.
V osemdesetih letih je podobna usoda udarila še bolj kraljevsko. Grace Kelly, nekdanja oskarjevka in monaška princesa, se je vedno rada vozila po zavitih cestah nad kneževino. Septembra 1982 je sedla za volan roverja 3500, a v enem izmed ostrih ovinkov izgubila nadzor in zgrmela v prepad. Nesreča, ki je bila usodna dan kasneje v bolnišnici, je šokirala ves svet in oropala Monako njegove najlepše in najbolj čarobne podobe.
Še posebej srhljiva ironija je spremljala smrt Paula Walkerja, enega največjih filmskih junakov novega tisočletja. Zvezdnik franšize Hitri in drzni, ki je slavo zgradil prav na kultu avtomobilov, je decembra 2013 kot sopotnik sedel v porscheju carrera GT. Avtomobil je v kalifornijskem Santa Clariti z veliko hitrostjo treščil v drevo in zagorel, Walker pa se ni mogel rešiti. Smrt na cesti je pri njem postala brutalno zrcalo filmske realnosti, v kateri je občinstvo občudovalo hitrost, a ga je na koncu prav ta pokopala.
Tragedije niso prizanesle niti svetu glasbe. Marc Bolan, karizmatični frontman glamrock skupine T. Rex, je leta 1977 v Londonu doživel konec, ki ga je sam dolgo slutil. Čeprav se je zelo bal vožnje, je usodnega jutra sedel v mini, ki ga je vozila njegova partnerica. Avto je na mokri cesti izgubil oprijem in treščil v drevo, Bolan pa je umrl na kraju nesreče, star komaj 29 let. Tako je tudi on postal del galerije mladih umetnikov, ki so umrli prezgodaj in ostali za vedno zapisani kot ikone.
Najbolj odmevna prometna nesreča vseh časov pa se je zgodila 31. avgusta 1997 v Parizu. Avto Mercedes-Benz, v katerem sta sedela princesa Diana in njen partner Dodi Fayed, je v predoru Alma pri visoki hitrosti zadel v betonski steber. Diana je podlegla poškodbam nekaj ur kasneje, svet pa je obstal popolnoma osupel. Njena smrt je pokazala, da pred usodo niso varni niti tisti, ki so obdani z najstrožjim varovanjem in vozniki, niti najbolj priljubljeni člani kraljevih družin.
Še lahko naštevamo. Isadoro Duncan je zadavil šal, ki se je ovil okoli kolesa, pisatelj Albert Camus se je namesto na vlak usedel v prijateljev avto - vsaka od teh zgodb nosi enako sporočilo. Avtomobil, ki je bil za slavne simbol svobode, moči in prestiža, se je v trenutku spremenil v smrtonosno past. In kot da bi bil James Dean tisti, ki je prvi zapisal pravilo, da glamur hitrosti nikoli ne pride brez cene.
Hitrost, glamur in nevarnost
Ko se ozremo na te zgodbe, postane jasno, da imajo vse nekaj skupnega - magnetno privlačnost avtomobilov in hitrosti. Za slavne osebnosti je bil avto več kot le prevozno sredstvo; bil je odsev njihovega uspeha, statusa in življenjskega sloga. Športni avtomobili, kabrioleti in prestižne limuzine so bili enako del njihove javne podobe kot filmske vloge, koncerti ali kraljevski naslovi. Toda v isti sapi so predstavljali tudi nevarnost, ki je bila zaradi njihove drznosti in nenehnega hrepenenja po preseganju meja še večja.
Avtomobil je v popkulturi postal simbol svobode in upora. Pri Jamesu Deanu je utelešal mladostniško neukrotljivost, pri Paulu Walkerju hollywoodski mitologiji dodajal avtentičnost, pri princesi Diani pa je bil orodje pobega pred neusmiljenim očesom javnosti. A vsak od teh primerov dokazuje, da hitrost in glamur skrivata nevidno past. Jekleni konjički, ki so simbolizirali moč, so v trenutku pokazali svojo krhkost, ceste pa niso priznavale niti slave niti bogastva.
Prav ta kontrast je tisto, kar tragedijam daje skoraj mitološki značaj. Slavni, ki so bili na vrhuncu, obdani z lučmi reflektorjev in oboževanjem množic, so umrli v najbolj banalni in hkrati najbolj kruti resničnosti - v avtomobilski nesreči. Njihov konec je bil takoj razumljen kot lekcija, kot svarilo, da nobena moč, denar ali status ne morejo izničiti fizike udarca pri veliki hitrosti. In prav zato se njihove smrti niso zapisale zgolj v kronike, temveč so postale del kolektivnega spomina.
Glamur hitrosti tako ostaja dvorezen meč. Po eni strani ponuja adrenalin, svobodo in občutek, da je mogoče ubežati vsem pravilom. Po drugi pa spominja, da so pravila ceste neizprosna in da se tragedija pogosto skriva v enem samem napačnem gibu volana. V tem smislu so slavne osebnosti, ki so se razbile skupaj z avtomobili, postale simbol krhkosti življenja - njihova slava je izginila v sekundi, njihove zgodbe pa ostajajo večne.
Zaključek - Deanova večnost
Sedemdeset let po nesreči v Cholame Junctionu James Dean še vedno živi v kolektivnem spominu. Njegov obraz se pojavlja na plakatih, majicah in v umetniških projektih, njegova zgodba pa se znova in znova pripoveduje kot simbol mladosti, ki jo je usoda prekinila na vrhuncu. Dean je postal več kot igralec, postal je mit, ki ne pozna starosti - večni mladenič v rdeči jakni, z zamišljenim pogledom in avtom, ki ga je popeljal v nesmrtnost.
Vsaka nova generacija znova odkriva njegovo karizmo, saj je njegova usoda univerzalna. Govori o hrepenenju po svobodi, o drznem kljubovanju pravilom in o ceni, ki jo takšno življenje pogosto zahteva. Deanovo ime se danes izgovarja v istem dihu kot Paul Walker ali princesa Diana, a njegova zgodba je ostala prva in najmočnejša lekcija, da glamur hitrosti skriva smrtonosno past.
