/ PETEK, 19. september
Kuba je čuden kraj.
Na prvi pogled bi človek pričakoval trume mednarodnih turistov. Havana, prestolnica Kube, ima vse arhitekturne čare Evrope — vijugaste tlakovane ulice, mogočne španske katedrale, stavbe, ki te lahko v trenutku zavedejo, da misliš, da si v Parizu.
Vse to zgodovinsko, kolonialno bogastvo pa stoji na ozadju karibskega podnebja. Z drugimi besedami: soparno vroče je vse leto, tista vročina, ki privablja turiste.
Morje je toplo. Alkohola je dovolj. Domačini so prijazni.
Na Kubo tudi ni težko priti. Iz Miamija je manj kot ura leta.
To bi moral biti kraj, preplavljen s tujci z vseh koncev sveta, ki bi si želeli posnemati Hemingwaya, se opijati z daikiriji in plesati salso.
A vendar je otok, ko gre za turizem, kot mesto duhov. Nikogar ni. V petzvezdičnih restavracijah sem sedel sam. Mojito sem pil sam, v praznem baru. Moj stol je bil običajno edini zaseden skoraj povsod, kjer sem bil.
/ SOBOTA, 20. september
Imam ameriški potni list (Evropejcem, ki to berete, se iskreno opravičujem v imenu svoje bebave vlade). Že desetletja je ameriškim turistom prepovedano potovati na Kubo (hvala, ameriška zunanja politika!).
A obstaja luknja v zakonu. Vstopim lahko pod eno od dvanajstih dovoljenih kategorij. Najpogostejša (in najbolj arbitrarna) je kategorija "Podpora kubanskemu ljudstvu".
Kaj to pomeni? Nihče ne ve. Jaz zagotovo ne, pa tudi sumim, da moja vlada tega ne ve.
Kot razumem, je ideja ta, da lahko Američani obiščejo Kubo, če "podpirajo kubansko ljudstvo" — tako da spijo pri domačinih, jedo v zasebnih restavracijah, pomagajo pri humanitarnih projektih in s tem vsaj malo olajšajo ekonomsko bedo Kubancev.
Kar pa je za nas, svobodoljubne Američane, prepovedano, je kakršen koli stik s kubansko državo.
S tem v mislih sem prejšnji teden poletel na Kubo, da bi, no, "podprl kubansko ljudstvo".
/ NEDELJA, 21. september
Ko sem šel mimo z dolgčasom zazrtega, oteklega carinika, sem stopil z letališča in prvič v življenju stal na kubanskih tleh.
Soparna, vlažna vročina me je takoj objela. Obrisal sem si čelo in ustavil taksi. Špansko govorim — vsaj toliko, da lahko poklepetam z domačini. Moj voznik se je imenoval Enrique. Študiral je pravo na univerzi v Havani. Biti bi moral odvetnik, sem izvedel.
"Ampak tukaj na Kubi vožnja taksija prinese več kot pravo," mi je rekel. Peljali smo se mimo stoletja starih kolonialnih zgradb — lepih, a razpadajočih.
"Veš, imamo rek," je nadaljeval, ko je z eno roko držal volan, z drugo pa stresal pepel iz cigarete skozi okno. "Kuba je v kaosu iz dveh razlogov. Veš, katerih?"
"Povej," sem rekel.
"Predaleč smo od Boga," se je posmehnil, nato me pogledal v vzvratno ogledalo, "in preblizu Amerike."
Kasneje tisti dan sem se sprehajal po Malecónu — osem milj dolgem morskem zidu, ki objema Havano. Gledal sem valove, kako so se razbijali ob star svetilnik. Gledal sem ribiče, kako so vlekli plen iz vode. Ob cesti so rohneli stari ameriški avtomobili iz petdesetih let.
Naletel sem na skromni bar. Bilo je vroče. Bil sem žejen. Stopil sem noter.
Natakar, suhljat možakar z brki, je skoraj spal. A ko me je zagledal, so se mu oči na široko odprle. Zravnal se je. Skoraj je zakričal od presenečenja!
"Dober dan, gospod! Prosim, sedite! Kamorkoli želite. Sedite, sedite, sedite!"
Poslušal sem ga in naročil najbolj sveto pijačo otoka, skoraj zakrament na Kubi: mojito.
"Takoj," je rekel. Gledal sem ga, kako ga pripravlja. Najprej je vzel pest sveže, dišeče mete in jo natrgal s prsti. "To, da se sprosti olje," mi je razložil. Liste je stresel v visok, ohlajen kozarec z logotipom Havana Club. Dodal je sladkor, nato limeto, stisnjeno na pol. Nalil rum. Ledenice so zazvenčale. Na koncu je dodal še sodavico, ki je zašumela. Pijačo je premešal, jo okrasil s še eno vejico mete in rezino limete.
"Buen provecho," je rekel in mi porinil kozarec.
Sedel sem sključen nad barom in srkal ta mali kuharski dosežek. Pogovor je bil neizogiben. V baru sva bila namreč samo midva — in moj brat.
"Od kod sta?" je vprašal, ko si je na rame zavihtel brisačo.
"Irska," je rekel moj brat hkrati, ko sem jaz rekel: "Nemčija."
"Prekleto," sem zamrmral. "Sva iz Nemčije in Irske," sem se zlagal. Ker sem živel in potoval po krajih, kot so Irak, Sirija, Palestina in Libanon — državah, ki jih je zavojevala ameriška zunanja politika — sem se navadil lagati, kadar me vprašajo po narodnosti. Kuba, čeprav ni nasilna, se mi je zdela ena tistih držav, kjer je bolje molčati o svojem izvoru.
"In ti? Havana?" sem vprašal natakarja.
Pokimal je. "Sí. Havana."
"Čudovito mesto je," sem mu rekel. To pa ni bila laž.
Skomignil je. Na obrazu mu je ležala otožnost.
"Nekoč je bilo," je rekel, medtem ko je brisal kozarec in prazno zrl proti morju.
"Pred pandemijo?"
"Ja, takrat. Ampak tudi leta 2015. Takrat smo mislili, da bo Obama …" Ustavil se je in me pogledal. "Poznaš Obamo, kajne? Predsednik Amerike? Tisti, ki ni bil nor?"
"Seveda," sem rekel.
"On naj bi odpravil embargo," je nadaljeval. Govoril je o Baracku Obami s takšno otožno željo, kot bi govoril o izgubljeni ljubezni. "Takrat si moral videti Kubo. Vsak dan so prihajale križarke iz Miamija. Na tisoče turistov na ulicah. Nova podjetja so se odpirala. Zdelo se je, da ima Kuba prihodnost."
"In potem je prišel Trump," sem rekel.
"Ja," je prikimal. "In potem je prišel Trump."
/ PONEDELJEK, 22. september
Zvečer sva z bratom blodila po tlakovanih ulicah. Somrak se je spustil nad razpadajoče mesto, v oranžni svetlobi so se bleščale stare zgradbe. Na vogalu je starec brenkal na špansko kitaro. Nižje po ulici sta dve ženski udarjali po afriških bobnih. Otroci so se krohotali in brcali strgano žogo. Moški s fedoro in ženska v rdeči obleki sta plesala salso na terasi. Mladi par je pri stojnici skupaj jedel zrel mango in si grizljal ušesa.
To, sem pomislil, je Kuba. To bi Kuba morala biti. To si zasluži biti.
A potem je vse obrnilo. Ko sva hodila dalje, sva naletela na tisto, kar je neizogibno: obraz otoka, odrezanega od sveta od leta 1958. Razcapanci, lačni v jarkih. Bosonogi otroci, ki naju prosijo za peso, da bi lahko jedli. Prazne restavracije. Ženske brez služb, pripravljene prodati telo za 50 dolarjev.
Umaknila sva se v restavracijo in se povzpela na strešno teraso. Naročila pivo, riž, fižol in ribe in se pretvarjala, da ne razmišljava o tistih, ki bodo šli spat lačni.
Razmišljala sva o domačinih, ki so sanjali samo to: da bi za vedno zapustili ta prekleti otok.
Čudno, sva si rekla. To bi moral biti kraj, kjer bi si ljudje želeli ostati. A ameriška politika ga je spremenila v državo, iz katere bi najraje pobegnili celo domačini.
/ TOREK, 23. september
V svojem bistvu je Kuba raj. To bi morala biti. A ameriška politika — kratkovidna, kruta ali oboje — je pohabila ta osupljivi otok. Tujim vlagateljem je pot zaprta. Banke so zaprte. Napredek se je v mnogih pogledih končal leta 1958, ko je embargo začel veljati.
Kubanska vlada je še vedno komunistična. Ljudje pa so revni. Upanje je stvar preteklosti. Čudovite francoske in španske kolonialne stavbe razpadajo, barva odpada. Ni dela, ker ni strank. Mleko, moka in riž so luksuz, ki si ga lahko privoščijo redki. In večina Kubancev je zato obupana.
To ni potrebno. To je trpljenje, ki bi ga bilo mogoče preprečiti.
/ SREDA, 24. september
Neko noč sva z bratom sedela v baru ob ulici, tik pred tropsko nevihto. Veter je vihral kubanske zastave, napovedoval dež. Sedela sva pri mizi, osvetljeni s svečo, kadila cigare in pila rum. Skozi oblak dima sva opazovala domačine, ki so plesali, igrali domine, se šalili — kljub revščini.
Starec s sključenim vratom je ujel najin pogled. V roki je držal svoj oguljen cigaro in se nasmehnil.
"Mi, Kubanci," je rekel, "smo trmasti, kajne?"
"Kaj misliš?" sem vprašal.
"Karkoli nam svet vzame," je rekel, "nam ne more vzeti volje do življenja."
